En la calle

Reviso que tenga todo y me voy. Me pongo mis enormes audífonos y me voy caminando. Está de día. De todas formas si puedo, elijo las calles más transitadas. No necesariamente las más grandes, pero sí las más transitadas. De día no es tan complicado. Es cosa de ir atenta. Si se me cruza un hombre, de inmediato bajo la mirada o fijo toda mi atención en el lado opuesto. Si dice algo, avanzo más rápido, buscando entre el gentío a quién gritar en caso que lo necesite.

Si es de noche, me complico más. Si iba de fiesta, tenía un anillo que me ponía en el dedo medio de la mano derecha, que me hacía sentir más segura. “¡Amiga! ¿Dónde compraste ese anillo?”. Un marco de acero inoxidable, con una tremenda bola de vidrio encima. La mano se sentía el doble de pesada, pero era justamente esa sensación la que me ayudaba a empoderarme. “Uh, no me gustaría recibir una cachetada con esto puesto”, me decían cuando me pedían probárselo. Sí. Por eso me lo ponía de noche. Pensaba que un combo con ese anillo debía ser mucho más fuerte que con mi mano desnuda. Un día se quebró. Compré otro. uno que era de doble dedo con varios cristales en bruto. Afilado e irregular. “¡Me muero tu anillo! Ideal para pegarle a alguien ja ja ja. Incluso parece una mancuerna, pero con más estilo”.

Durante un par de años, viví fuera de la ciudad. En esa época tomaba aún más precauciones. Ahora no. Ya no. Aprendí a vivir con esto. En ese minuto me ocurría más seguido. Si salía de día o de noche, me ponía encima un abrigo negro que me quitaba todo esbozo de figura. Era mi propia burka. Debajo un polerón. Si volvía tarde en la noche, me hacía un moño bajo, me ponía la capucha encima y bajaba la mirada. En esa época no tenía anillo. Como excusa por estudiar una carrera que requería usar muchas herramientas, traía en el bolsillo un alicate, que también hacía las de corta pluma. Tenía tijeras, desatornilladores, el alicate, una regla y lo más importante: un cuchillo. De día usaba mi alicate dentro de la universidad para hacer mis distintas tareas. De noche, me guardaba en el bolsillo el alicate con el cuchillo afuera. Nunca lo usé. Cuando lo necesité, nunca lo tuve a mano.

Tuve que aprender a dejar el cuchillo de lado. Aprendí algunas técnicas. “No se grita ayuda”, me explicaba mi hermano mayor. “Tienes que decir ‘fuego’, si no, la gente no te va a ayudar”. También aprendí viendo películas que se debe pegar con la palma de la mano en la nariz, patada en los cocos y otra en el empeine. En ese orden: Primero cegarlo con lágrimas, luego impedirle caminar y luego asegurarse.

Para salir de noche me preparaba más. Si era salir de la universidad tarde o ir a alguna fiesta o lo que fuera, debía tener en cuenta: pelo escondido, pañuelo con los finales por el frente o amarrados y las llaves de la casa puestas entre las junturas de los dedos (si es que no andaba con mi anillo). Caminar segura, eso es lo principal y con los audífonos puestos. Si gritan algo, se puede simular que la música está demasiado fuerte como para inmutarse.

Los focos de las calles a veces juegan en contra, si viene alguien detrás, la sombra se achica al acercarse al poste y se agranda al alejarse. Por algún extraño motivo, también se crean cuatro sombras por persona. Si viene alguien detrás mío, hago como que fijo la vista en un auto y sigo su recorrido hasta ver por el rabillo del ojo quién es. Si es hombre, camino más lento. Hago como que voy cantando. Si no me pasa por el lado, voy chequeando la sombra que deja. Fijo la mirada en el piso y subo la cabeza lentamente par que no se note que lo estoy vigilando. Si al cabo de un rato sigue sin pasarme, cruzo o apuro yo el tranco.

— Le dai color.
Quizás.
— ¿Y a ti cuántas veces te pasó?
— Nunca
— A mí, varias

Comenta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

w

Conectando a %s